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Lui Andyew Winters,
din neamul Winters din Concord
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»Chiar si pentru Voltaire, rationalistul suprem, un suicid
pur rational era ceva anormal si usor grotesc, precum o come-

ti sau o oaie cu doud capete!”

A. ALVAREZ, Zeul silbatic: un studiu al suicidului

» Vine-un tren incetisor,
Vine-ncetisor

De dincolo de curba

BOB DYLAN, Slow Train



Libris -

Respect pentru oameni si carti



PARTEA INTAI

Orasul spAnzuratilor

Marti, 20 martie
Ascensie dreaptd 19 02 54.4
Declinatie =34 11 39
Elongatie 78.0

delta 3.195 UA
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M uit la agentul de asiguriri, iar el se zghieste la mine
cu ochi reci si cenusii ascunsi in spatele unor ochelari cu
ramd demodatid de baga si md chinuie un sentiment in-
grozitor, dar i mobilizator, fiindci, pe legea mea, totul e
adevarat, iar eu nu stiu daci sunt pregitit. Chiar nu stiu.

Imi mijesc ochii, mi linistesc, mi concentrez din nou
asupra lui si md rotesc putin ca si vid mai bine: ochii de
dupi ochelari, barbia slab conturati si fruntea cu inceput
de chelie, cureaua ingusta si neagra strinsa sub mandibula.

E adevirat. Asa o fi? Nu stiu.

Trag adinc aer in piept, impunindu-mi si ma con-
centrez, alungdndu-mi din minte tot ceea ce n-are legaturi
cu acel cadavru, ignorind imaginea pardoselii murdare si
sunetul muzicii rock-and-roll ce se revarsa din boxele
ieftine atirnate de tavan.

Mirosul ma ucide pur si simplu, ¢ o duhoare patrun-
zitoare i profund neplicuti, ca aceea a unui grajd de cai
prin care ai impristiat ulei de la cartofii prajiti. O multime
de alte treburi sunt inca ficute cu eficienti si sirguinta,
dar curdtenia de dupd ora inchiderii in baile din fast-food-
uri nu se numiri printre acestea. Tocmai de aceea agentul
de asiguriri prabusit intre toaleti si peretele vopsit intr-un
verde mohorAt rimisese aici timp de cAteva ore inainte si
dea peste el ofiterul Michelson, care voia si meargi la baie.
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Michelson il raportase drept un caz de tip 10-54S,
bineinteles, ceea ce si parea a fi. Dac-am invitat ceva in
ultimele citeva luni — o chestie pe care ajunseserim s-o
acceptim cu totii — este ca sinucigasii care aleg spAnzuri-
toarea ajung doar rareori si atirne de vreo lustrd sau de vreo
grindi din acoperis, asa, ca-n filme. Daci sunt seriosi — i
astizi toatd lumea e cit se poate de serioasi —, sinucigasii
se folosesc de clanta unei usi sau de vreun cuier ori, aga cum
pare si fie in cazul agentului de asiguriri, de un maner
orizontal, precum acelea care ajutd persoanele cu handicap
si se ridice de pe scaunul toaletei. Apoi se apleaca pur si
simplu inainte, lisind propria greutate s stringd nodul si
s le blocheze ciile respiratorii.

Cobor si eu capul, chinuindu-mi si-mi tin echilibrul
in tentativa de a gisi cea mai bund modalitate prin care si
impart spatiul ingust al cabinei cu agentul de asiguriri, fird
sd cad sau s3-mi las amprentele peste tot. Am mai avut noud
cazuri asemdndtoare in cele trei luni i jumitate de cand
lucrez ca detectiv, dar tot nu mi pot obisnui cu ceea ce face
moartea prin asfixiere din chipul unei persoane: ochii se
holbeazi, ca de pe urma unei spaime adnci, si sunt brizdati
cu vinisoare subtiri §i rosii, ca o pAnzi de paianjen; limba,
impinsa afara, atrnd intr-o parte; buzele devin umflate si
vinetii spre margini.

Inchid ochii, mi-i frec cu dosul palmelor si apoi privesc
din nou, incercind si-mi dau seama cum arata agentul de
asigurari cAnd era viu. Nu fusese frumos, iar asta se putea
vedea imediat. Fata ii era palidi si proportiile erau un pic
aiurea: birbia era prea micd, nasul prea mare, iar ochii din
spatele lentilelor groase aritau aproape ca niste mirgele.
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Se parea ciagentul de asiguriri se sinucisese cu o curea
lungi si neagra. Fixase un capit de manerul din perete, iar
pe celalalt il transformase intr-un lat care acum i se infigea
salbatic in marul lui Adam.

— Salut, pustiule. Cine-i amicul?

— Peter Anthony Zell, rispund eu incetisor, privind
peste umir la Dotseth, care a deschis usa cabinei i std
acolo ranjind, cu un fular ecosez smecher la gat si o ceascd
aburdindi de cafea de la McDonald’s in mana.

— Birbat caucazian. Treizeci si opt de ani. Lucra in
asigurari.

— Si... lasd-ma s ghicesc, zice Dotseth. A fost méincat
de rechini. O, stai asa, e sinucidere! E cu adevirat sinuci-
dere?

— Aga se pare.

— Sunt socat! Socat!

Denny Dotseth este adjunctul procurorului general,
un vlijgan cu pir argintiu si o fatd latd, vesela.

— O, imi pare riu, Hank, adaugi Dotseth. Voiaisi tu
o cafea din asta?

— Nu, multumesc, domnule.

Ilinformez pe Dotseth despre ceea ce am aflat examinand
portofelul din imitatie de piele neagra pe care l-am gisit in
buzunarul de la spate al pantalonilor victimei. Zell era an-
gajat al unei companii numite Merrimack Viata si Incendii,
cu birouri in clidirea Water West, din Piata Eagle. Cateva
bilete de cinema rupte, toate datind din ultimele trei luni,
trideaza gustul omului pentru aventurile adolescentine:
noua serie din Stapdnul inelelor, doua pelicule inspirate din
serialul SF Licdriri indepdrtate si chestia aia, DC-contra-
Marvel, de la cinematograful IMAX din Hooksett. Nici
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urmi de familie, nu existd nicio fotografie in portofel. Opt-
zeci si cinci de dolari in bancnote de cinci si de zece. $i mai
e si-un carnet de conducere care are inscris pe el o adresd
din oras: strada Matthew, South Concord.

— A, sigur, stiu zona. Sunt niste case micute pe strada
aceea. Rolly Lewis sti si el pe-acolo.

— ...Sia fost batut.

— Rolly?

— Victima. Uite!

M intorc spre fata diforma a agentului de asigurari
si-1 ardt cAteva puncte ingilbenite pe obrazul drept. Ci-
neva i-a tras una, tare de tot.

— O, da. Asaeste.

Dotseth casci si soarbe din cafea. De mai multa vre-
me, regulamentul din New Hampshire prevedea ca, atunci
cand era descoperit un cadavru, si fie intodeauna chemat
cineva de la biroul procurorului-sef, asa incit daci e vor-
ba cumva despre crimd, acuzarea si poata lua cazul de la
zero. La mijlocul lui ianuarie, aceastd prevedere a fost insd
abrogati de legislativul local, care a considerat-o dificil de
aplicat in conditiile recentelor evenimente, dupi ce
Dotseth si colegii sai fuseserd obligati sd bantuie in lungul
si-n latul intregului stat, adunindu-se ca niste ciori la lo-
curile unde se petrecuserd niste crime care nu erau deloc
crime. Acum, de cAnd prevederea fusese anulatd, era la
latitudinea politistului care investiga cazul dacd si cheme
un procuror la un 10-54S. Eu de obicei il chem.

— Sicealtceva mai e nou, tinere? ma intreabd Dotseth.

Mai joci racquetball?
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— N-am jucat niciodati asa ceva, domnule, ii spun
fira si-i dau prea multa atentie, concentrandu-ma in con-
tinuare asupra cadavrului din fata mea.

— Nu? Atunci oare la cine ma gindeam?

Imi ating usor birbia cu degetul arititor, de mai mul-
te ori. Zell a fost scund — probabil un metru saptezeci —,
bondoc, cu talia groasi. Pe legea mea, imi zic, ceva nu-i
in reguli cu cadavrul sta, cu acest presupus suicid. Incerc
si-mi dau seama ce anume nu era in regula.

— N-are telefon, murmur eu.

— Poftim?

— Portofelul e aici, la fel si cheile, dar n-are telefon
mobil.

— Pun pariu ci l-a aruncat, zice Dotseth si ridici din
umeri. Beth tocmai a scipat de-al ei. Semnalul a inceput
sd fie atat de prost incat s-a gndit s scape cAt mai repede
de dricia aia.

— Bine, bine, murmur eu privind inci la Zell. Si n-a-
vem nici scrisoarea.

— Ce?

— Nu e nicio scrisoare de adio.

— A, da? intreabi el §i mai ridici din umeri inci o
data. Probabil ci 0 s-0 giseasci un prieten. Sau poate seful
lui, adauga zambind si golindu-si paharul de cafea. Astia
lasa cu totii scrisori. Degi, trebuie sa fii de acord, explicatiile
nu prea mai sunt necesare, nu-iasa?

— Da, domnule, zic eu, trecAndu-mi ména peste mus-
tatd. Aveti dreptate.

Saptimana trecutd, la Kathmandu, o mie de pelerini
din toati Asia de Sud-Est s-au aruncat intr-un rugimens,
iar cilugarii au cAntat intr-un cerc in jurul lor, dupi care
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au sarit si ei in flaciri. In Europa centrali se vind DVD-uri
cu sfaturi practice: Cum si te dai la fund cu pietre in bu-
zunare, Cum si prepari un amestec de barbiturice in chiu-
vetd. In America, in zona oraselor Kansas City, St. Louis
si Des Moines, la modi sunt armele de foc, iar sinucide-
rile implicd un glont in teasta.

Dintr-un motiv necunoscut, Concord, din New
Hampshire, a devenit Orasul Spanzuratilor. Am gisit ca-
davre peste tot: in closete, in barici, in subsolurile cladirilor
neterminate. Vinerea trecutd, proprietarul unui magazin
de mobila a avut o tentativa in stil mare. A incercat si se
spanzure legindu-si cordonul halatului de baie de jgheabul
de la streasina casei, dar acesta a cedat, iar el s-a pribusit pe
peluzi, incd in viata, dar cu mainile si picioarele rupte.

— Oricum, e o tragedie, conchide Dotseth indiferent.
Fiecare caz in parte ¢ o tragedie.

Arunci o privire rapida spre ceasul de la mni; e gata
s-o steargi. Eu sunt inci ghemuit la pimant, privind cu
ochii mijiti cadavrul agentului de asiguriri. Pentru ultima
zi petrecutd pe Pimént, Peter Zell a ales un costum ma-
roniu mototolit si o cimasd de un bleu-pal. Sosetele par
s se potriveascd una cu alta — sunt ambele maro, dar nu-s
pereche, una e mai inchisi la culoare decit cealaltd; amin-
doui au elasticul lirgit, alunecind spre cilciie. Cureaua
din jurul gatului, pe care dr. Fenton o va numi ,ligaturi®,
este insd o frumusete: picle neagri, strilucitoare, cu lite-
rele B&R gravate pe o catarami aurie.

— Domnule detectiv! Alo! spune Dotseth, iar eu
privesc in sus citre el si clipesc des. Mai ai ceva si-mi spui?

— Nu, domnule, multumesc.

—In reguli. A fost o plicere, ca intotdeauna, tinere.
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— Doar ci...stati asa!

— Pardon?

Ma ridic si-mi intorc fata citre el.

— Deci... Am de gind si omor pe cineva.

Fac o pauza, iar Dotseth asteapti amuzat, cu o ribda-
re cumva exagerata.

— Aga, si?

— Silocuiesc intr-un timp si-ntr-un loc in care oamenii
se sinucid peste tot. In stinga si-n dreapta. E Orasul
Spanzuratilor.

— OK.

— Siatunci, planul meu n-ar fi si-mi omor victima si
apoi sd aranjez ca totul si pari o sinucidere?

— Se poate.

— E posibil, nu-i asa?

— Da. E posibil. Dar in cazul dsta? zice Dotseth ari-
tand vesel cu degetul spre cadavru. Asta-i o sinucidere.

Imi face cu ochiul, deschide usa de la toaleta barbatilor
si ma lasa singur cu Peter Zell.

— Deci? Care-i treaba? Asteptim camionul de la m3-
celdrie sau spintecim noi porcul dsta?

i intorc ofiterului Michelson o privire duri si deza-
probatoare. Urisc felul fals si morbid in care trincineala
asta ar trebui sa-l facd sd pard un dur — ,camionul de la
miceldrie, si ,porcul®, si toate chestiile astea —, iar Ritchie
Michelson stie cd nu-mi place si tocmai de aceea mi se
adreseaza in felul dsta. A asteptat la usa toaletei barbatilor,
pazind scena crimet, in teorie, $i mancind un sandvici cu
ou invelit in celofan galben, din care i s-au scurs pe cimasa
uniformei cAteva picituri de ulei.
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— Haide, Michelson, a murit un om.

— Imi pare riu, Lungil.

Nu mi innebunesc nici dupi porecla asta, iar Ritchie
stie si acest lucru.

— Cineva de la biroul doctorului Fenton va fi aici in
mai putin de o ord, spun eu, iar Michelson di aprobator din
cap si isi duce pumnul la guri ca si mascheze un ragait.

— Siai de gAnd sd dai cazul ista lui Fenton?

Mototoleste ambalajul sandviciului si il arunci in cosul
de gunoi.

— Credeam ci nu se mai ocupa de sinucideri.

— E lalatitudinea detectivului, 1i zic, iar in cazul dsta
mie mi se pare ca se impune o autopsie.

— O, serios?

— Serios.

Nu-i pasi. In tot timpul ista insd, Trish McConnell isi
vede de treaba ei. E o femeie scundi, dar viguroasa, cu pirul
impletit intr-o coada ce ii iese prin partea din spate a sepcii
de politist, iar acum se afld in cealalta parte a restaurantului.
A prins citiva adolescenti, pe care i-a incoltit langa dozato-
rul de sucuri. Ta declaratii. Carnetul de notite e in mana,
pixul zboara pe deasupra foilor, iar ea anticipeaza si indepli-
nete instructiunile superiorilor. Imi place McConnell.

— Stiu si eu ce sd spun? zice Michelson vorbind de-
geaba, doar ca si mi scoata din sirite. De la centru ni s-a
zis si nu pierdem prea multi vreme cu astfel de cazuri.

— Stiu asta.

— Stabilitatea comunititii si continuitatea, asta e
treaba noastr.

— Da.
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