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Lui Andrew Winters,  
din neamul Winters din Concord





„Chiar şi pentru Voltaire, raționalistul suprem, un suicid 

pur rațional era ceva anormal şi uşor grotesc, precum o co me-

tă sau o oaie cu două capete.“

A. AlVAREz, Zeul sălbatic: un studiu al suicidului

„ Vine-un tren încetişor,

Vine-ncetişor

De dincolo de curbă.“

BoB DylAN, Slow Train
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Mă uit la agentul de asigurări, iar el se zgâieşte la mine 
cu ochi reci şi cenuşii ascunşi în spatele unor ochelari cu 
ramă demodată de baga şi mă chinuie un sentiment în-
grozitor, dar şi mobilizator, fiindcă, pe legea mea, totul e 
adevărat, iar eu nu ştiu dacă sunt pregătit. Chiar nu ştiu.

îmi mijesc ochii, mă liniştesc, mă concentrez din nou 
asupra lui şi mă rotesc puțin ca să văd mai bine: ochii de 
după ochelari, bărbia slab conturată şi fruntea cu început 
de chelie, cureaua îngustă şi neagră strânsă sub mandibulă.

E adevărat. Aşa o fi? Nu ştiu.
Trag adânc aer în piept, impunându-mi să mă con-

centrez, alungându-mi din minte tot ceea ce n-are legă tură 
cu acel cadavru, ignorând imaginea pardoselii murdare şi 
sunetul muzicii rock-and-roll ce se revarsă din boxele 
ieftine atârnate de tavan.

Mirosul mă ucide pur şi simplu, e o duhoare pătrun-
zătoare şi profund neplăcută, ca aceea a unui grajd de cai 
prin care ai împrăştiat ulei de la cartofii prăjiți. o mulțime 
de alte treburi sunt încă făcute cu eficiență şi sârguință, 
dar curățenia de după ora închiderii în băile din fast-food-
uri nu se numără printre acestea. Tocmai de aceea agentul 
de asigurări prăbuşit între toaletă şi peretele vopsit într-un 
verde mohorât rămăsese aici timp de câteva ore înainte să 
dea peste el ofițerul Michelson, care voia să meargă la baie.
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Michelson îl raportase drept un caz de tip 10-54S, 
bineînțeles, ceea ce şi părea a fi. Dac-am învățat ceva în 
ultimele câteva luni – o chestie pe care ajunseserăm s-o 
acceptăm cu toții – este că sinucigaşii care aleg spânzură-
toarea ajung doar rareori să atârne de vreo lustră sau de vreo 
grindă din acoperiş, aşa, ca-n filme. Dacă sunt serioşi – şi 
astăzi toată lumea e cât se poate de serioasă –, sinucigaşii 
se folosesc de clanța unei uşi sau de vreun cuier ori, aşa cum 
pare să fie în cazul agentului de asigurări, de un mâner 
orizontal, precum acelea care ajută persoanele cu handicap 
să se ridice de pe scaunul toaletei. Apoi se apleacă pur şi 
simplu înainte, lăsând propria greutate să strângă nodul şi 
să le blocheze căile respiratorii.

Cobor şi eu capul, chinuindu-mă să-mi țin echilibrul 
în tentativa de a găsi cea mai bună modalitate prin care să 
împart spațiul îngust al cabinei cu agentul de asigurări, fără 
să cad sau să-mi las amprentele peste tot. Am mai avut nouă 
cazuri asemănătoare în cele trei luni şi jumătate de când 
lucrez ca detectiv, dar tot nu mă pot obişnui cu ceea ce face 
moartea prin asfixiere din chipul unei persoane: ochii se 
holbează, ca de pe urma unei spaime adânci, şi sunt brăzdați 
cu vinişoare subțiri şi roşii, ca o pânză de păianjen; limba, 
împinsă afară, atârnă într-o parte; buzele devin umflate şi 
vineții spre margini.

închid ochii, mi-i frec cu dosul palmelor şi apoi pri   vesc 
din nou, încercând să-mi dau seama cum arăta a  gentul de 
asigurări când era viu. Nu fusese frumos, iar asta se putea 
vedea imediat. Fața îi era palidă şi proporțiile erau un pic 
aiurea: bărbia era prea mică, nasul prea mare, iar ochii din 
spatele lentilelor groase arătau aproape ca nişte mărgele.
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Se părea că agentul de asigurări se sinucisese cu o curea 
lungă şi neagră. Fixase un capăt de mânerul din perete, iar 
pe celălalt îl transformase într-un laț care acum i se înfigea 
sălbatic în mărul lui Adam.

— Salut, puştiule. Cine-i amicul? 
— Peter Anthony zell, răspund eu încetişor, privind 

peste umăr la Dotseth, care a deschis uşa cabinei şi stă 
acolo rânjind, cu un fular ecosez şmecher la gât şi o ceaşcă 
aburdindă de cafea de la McDonald’s în mână.

— Bărbat caucazian. Treizeci şi opt de ani. lucra în 
asigurări.

— Și... lasă-mă să ghicesc, zice Dotseth. A fost mâncat 
de rechini. o, stai aşa, e sinucidere! E cu adevărat sinuci-
dere? 

— Aşa se pare.
— Sunt şocat! Șocat! 
Denny Dotseth este adjunctul procurorului general, 

un vlăjgan cu păr argintiu şi o față lată, veselă. 
— o, îmi pare rău, Hank, adaugă Dotseth. Voiai şi tu 

o cafea din asta? 
— Nu, mulțumesc, domnule.
îl informez pe Dotseth despre ceea ce am aflat exami nând 

portofelul din imitație de piele neagră pe care l-am gă  sit în 
buzunarul de la spate al pantalonilor victimei. zell era an-
gajat al unei companii numite Merrimack Viață şi Incendii, 
cu birouri în clădirea Water West, din Piața Eagle. Câteva 
bilete de cinema rupte, toate datând din ultimele trei luni, 
trădează gustul omului pentru aventurile adolescentine: 
noua serie din Stăpânul inelelor, două pelicule inspirate din 
serialul SF Licăriri îndepărtate şi chestia aia, DC-contra-
Marvel, de la cinematograful IMAX din Hooksett. Nici 



urmă de familie, nu există nicio fotografie în portofel. opt-
zeci şi cinci de dolari în bancnote de cinci şi de zece. Și mai 
e şi-un carnet de conducere care are înscrisă pe el o adresă 
din oraş: strada Matthew, South Concord.

— A, sigur, ştiu zona. Sunt nişte case micuțe pe strada 
aceea. Rolly lewis stă şi el pe-acolo.

— ...Și a fost bătut.
— Rolly? 
— Victima. Uite! 
Mă întorc spre fața diformă a agentului de asigurări 

şi-i arăt câteva puncte îngălbenite pe obrazul drept. Ci-
neva i-a tras una, tare de tot.

— o, da. Aşa este.
Dotseth cască şi soarbe din cafea. De mai multă vre-

me, regulamentul din New Hampshire prevedea ca, atunci 
când era descoperit un cadavru, să fie întodeauna chemat 
cineva de la biroul procurorului-şef, aşa încât dacă e vor-
ba cumva despre crimă, acuzarea să poată lua cazul de la 
zero. la mijlocul lui ianuarie, această prevedere a fost însă 
abrogată de legislativul local, care a considerat-o dificil de 
aplicat în condiţiile recentelor evenimente, după ce 
Dotseth şi colegii săi fuseseră obligați să bântuie în lungul 
şi-n latul întregului stat, adunându-se ca nişte ciori la lo-
curile unde se petrecuseră nişte crime care nu erau deloc 
crime. Acum, de când prevederea fusese anulată, era la 
latitudinea polițistului care investiga cazul dacă să cheme 
un procuror la un 10-54S. Eu de obicei îl chem.

— Și ce altceva mai e nou, tinere? mă întreabă Dotseth. 
Mai joci racquetball? 
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— N-am jucat niciodată aşa ceva, domnule, îi spun 
fără să-i dau prea multă atenție, concentrându-mă în con-
tinuare asupra cadavrului din fața mea.

— Nu? Atunci oare la cine mă gândeam?
îmi ating uşor bărbia cu degetul arătător, de mai mul-

te ori. zell a fost scund – probabil un metru şaptezeci –, 
bondoc, cu talia groasă. Pe legea mea, îmi zic, ceva nu-i 
în regulă cu cadavrul ăsta, cu acest presupus suicid. încerc 
să-mi dau seama ce anume nu era în regulă.

— N-are telefon, murmur eu.
— Poftim?
— Portofelul e aici, la fel şi cheile, dar n-are telefon 

mobil.
— Pun pariu că l-a aruncat, zice Dotseth şi ridică din 

umeri. Beth tocmai a scăpat de-al ei. Semnalul a început 
să fie atât de prost încât s-a gândit să scape cât mai repede 
de drăcia aia.

— Bine, bine, murmur eu privind încă la zell. Și n-a-
vem nici scrisoarea.

— Ce? 
— Nu e nicio scrisoare de adio.
— A, da? întreabă el şi mai ridică din umeri încă o 

dată. Probabil că o s-o găsească un prieten. Sau poate şeful 
lui, adaugă zâmbind şi golindu-şi paharul de cafea. Ăştia 
lasă cu toții scrisori. Deşi, trebuie să fii de acord, explicațiile 
nu prea mai sunt necesare, nu-i aşa?

— Da, domnule, zic eu, trecându-mi mâna peste mus-
tață. Aveți dreptate.

Săptămâna trecută, la Kathmandu, o mie de pelerini 
din toată Asia de Sud-Est s-au aruncat într-un rug imens, 
iar călugării au cântat într-un cerc în jurul lor, după care 
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au sărit şi ei în flăcări. în Europa centrală se vând DVD-uri 
cu sfaturi practice: Cum să te dai la fund cu pietre în bu-
zunare, Cum să prepari un amestec de barbiturice în chiu-
vetă. în America, în zona oraşelor Kansas City, St. louis 
şi Des Moines, la modă sunt armele de foc, iar sinucide-
rile implică un glonţ în țeastă.

Dintr-un motiv necunoscut, Concord, din New 
Hampshire, a devenit oraşul Spânzuraților. Am găsit ca-
davre peste tot: în closete, în barăci, în subsolurile clădirilor 
neterminate. Vinerea trecută, proprietarul unui magazin 
de mobilă a avut o tentativă în stil mare. A încercat să se 
spânzure legându-şi cordonul halatului de baie de jgheabul 
de la ştreaşina casei, dar acesta a cedat, iar el s-a prăbuşit pe 
peluză, încă în viață, dar cu mâinile şi picioarele rupte.

— oricum, e o tragedie, conchide Dotseth indiferent. 
Fiecare caz în parte e o tragedie.

Aruncă o privire rapidă spre ceasul de la mână; e gata 
s-o şteargă. Eu sunt încă ghemuit la pământ, privind cu 
ochii mijiți cadavrul agentului de asigurări. Pentru ultima 
zi petrecută pe Pământ, Peter zell a ales un cos tum ma-
roniu mototolit şi o cămaşă de un bleu-pal. Șo se   tele par 
să se potrivească una cu alta – sunt ambele maro, dar nu-s 
pereche, una e mai închisă la culoare decât cealaltă; amân-
două au elasticul lărgit, alunecând spre călcâie. Cureaua 
din jurul gâtului, pe care dr. Fenton o va numi „ligatură“, 
este însă o frumusețe: piele neagră, strălucitoare, cu lite-
rele B&R gravate pe o cataramă aurie.

— Domnule detectiv! Alo! spune Dotseth, iar eu 
privesc în sus către el şi clipesc des. Mai ai ceva să-mi spui?

— Nu, domnule, mulțumesc.
— în regulă. A fost o plăcere, ca întotdeauna, tinere.
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— Doar că... stați aşa! 
— Pardon? 
Mă ridic şi-mi întorc fața către el.
— Deci... Am de gând să omor pe cineva.
Fac o pauză, iar Dotseth aşteaptă amuzat, cu o răbda-

re cumva exagerată.
— Aşa, şi?
— Și locuiesc într-un timp şi-ntr-un loc în care oa menii 

se sinucid peste tot. în stânga şi-n dreapta. E oraşul 
Spânzuraților.

— oK.
— Și atunci, planul meu n-ar fi să-mi omor victima şi 

apoi să aranjez ca totul să pară o sinucidere?
— Se poate.
— E posibil, nu-i aşa?
— Da. E posibil. Dar în cazul ăsta? zice Dotseth a  ră  -

tând vesel cu degetul spre cadavru. Asta-i o sinucidere.
îmi face cu ochiul, deschide uşa de la toaleta bărbaților 

şi mă lasă singur cu Peter zell.

— Deci? Care-i treaba? Aşteptăm camionul de la mă-
celărie sau spintecăm noi porcul ăsta? 

îi întorc ofițerului Michelson o privire dură şi deza-
probatoare. Urăsc felul fals şi morbid în care trăncăneala 
asta ar trebui să-l facă să pară un dur – „camionul de la 
măcelărie“, şi „porcul“, şi toate chestiile astea –, iar Ritchie 
Michelson ştie că nu-mi place şi tocmai de aceea mi se 
adresează în felul ăsta. A aşteptat la uşa toaletei bărbaților, 
păzind scena crimei, în teorie, şi mâncând un sandvici cu 
ou învelit în celofan galben, din care i s-au scurs pe cămaşa 
uniformei câteva picături de ulei.
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— Haide, Michelson, a murit un om.
— îmi pare rău, lungilă.
Nu mă înnebunesc nici după porecla asta, iar Ritchie 

ştie şi acest lucru.
— Cineva de la biroul doctorului Fenton va fi aici în 

mai puțin de o oră, spun eu, iar Michelson dă aprobator din 
cap şi îşi duce pumnul la gură ca să mascheze un râgâit.

— Și ai de gând să dai cazul ăsta lui Fenton? 
Mototoleşte ambalajul sandviciului şi îl aruncă în coşul 

de gunoi. 
— Credeam că nu se mai ocupă de sinucideri.
— E la latitudinea detectivului, îi zic, iar în cazul ăsta 

mie mi se pare că se impune o autopsie.
— o, serios?
— Serios.
Nu-i pasă. în tot timpul ăsta însă, Trish McConnell îşi 

vede de treaba ei. E o femeie scundă, dar viguroasă, cu părul 
împletit într-o coadă ce îi iese prin partea din spate a şepcii 
de polițist, iar acum se află în cealaltă parte a restaurantului. 
A prins câțiva adolescenți, pe care i-a încolțit lângă dozato-
rul de sucuri. Ia declarații. Carnetul de notițe e în mână, 
pixul zboară pe deasupra foilor, iar ea anticipează şi îndepli-
neş te instrucțiunile superiorilor. îmi place McConnell.

— Știu şi eu ce să spun? zice Michelson vorbind de-
geaba, doar ca să mă scoată din sărite. De la centru ni s-a 
zis să nu pierdem prea multă vreme cu astfel de cazuri.

— Știu asta.
— Stabilitatea comunității şi continuitatea, asta e 

treaba noastră.
— Da.
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