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Lui Andrew Winters,  
din neamul Winters din Concord





„Chiar și pentru Voltaire, raționalistul suprem, un suicid 

pur rațional era ceva anormal și ușor grotesc, precum o come

tă sau o oaie cu două capete.“

A. Alvarez, Zeul sălbatic: un studiu al suicidului

„ Vine-un tren încetișor,

Vine-ncetișor

De dincolo de curbă.“

Bob Dylan, Slow Train
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Mă uit la agentul de asigurări, iar el se zgâiește la mine 
cu ochi reci și cenușii ascunși în spatele unor ochelari cu 
ramă demodată de baga și mă chinuie un sentiment în-
grozitor, dar și mobilizator, fiindcă, pe legea mea, totul e 
adevărat, iar eu nu știu dacă sunt pregătit. Chiar nu știu.

Îmi mijesc ochii, mă liniștesc, mă concentrez din nou 
asupra lui și mă rotesc puțin ca să văd mai bine: ochii de 
după ochelari, bărbia slab conturată și fruntea cu început 
de chelie, cureaua îngustă și neagră strânsă sub mandibulă.

E adevărat. Așa o fi? Nu știu.
Trag adânc aer în piept, impunându-mi să mă con

centrez, alungându-mi din minte tot ceea ce n-are legătură 
cu acel cadavru, ignorând imaginea pardoselii murdare și 
sunetul muzicii rock-and-roll ce se revarsă din boxele 
ieftine atârnate de tavan.

Mirosul mă ucide pur și simplu, e o duhoare pătrun
zătoare și profund neplăcută, ca aceea a unui grajd de cai 
prin care ai împrăştiat ulei de la cartofii prăjiți. O mulțime 
de alte treburi sunt încă făcute cu eficiență și sârguință, 
dar curățenia de după ora închiderii în băile din fast-food-
uri nu se numără printre acestea. Tocmai de aceea agentul 
de asigurări prăbuşit între toaletă și peretele vopsit într-un 
verde mohorât rămăsese aici timp de câteva ore înainte să 
dea peste el ofițerul Michelson, care voia să meargă la baie.
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Michelson îl raportase drept un caz de tip 10-54S, 
bineînțeles, ceea ce și părea a fi. Dac-am învățat ceva în 
ultimele câteva luni – o chestie pe care ajunseserăm s-o 
acceptăm cu toții – este că sinucigașii care aleg spânzură-
toarea ajung doar rareori să atârne de vreo lustră sau de vreo 
grindă din acoperiș, așa, ca-n filme. Dacă sunt serioși – și 
astăzi toată lumea e cât se poate de serioasă –, sinucigașii 
se folosesc de clanța unei uși sau de vreun cuier ori, așa cum 
pare să fie în cazul agentului de asigurări, de un mâner 
orizontal, precum acelea care ajută persoanele cu handicap 
să se ridice de pe scaunul toaletei. Apoi se apleacă pur și 
simplu înainte, lăsând propria greutate să strângă nodul și 
să le blocheze căile respiratorii.

Cobor și eu capul, chinuindu-mă să-mi țin echilibrul 
în tentativa de a găsi cea mai bună modalitate prin care să 
împart spațiul îngust al cabinei cu agentul de asigurări, fără 
să cad sau să-mi las amprentele peste tot. Am mai avut nouă 
cazuri asemănătoare în cele trei luni și jumătate de când 
lucrez ca detectiv, dar tot nu mă pot obișnui cu ceea ce face 
moartea prin asfixiere din chipul unei persoane: ochii se 
holbează, ca de pe urma unei spaime adânci, și sunt brăzdați 
cu vinișoare subțiri și roșii, ca o pânză de păianjen; limba, 
împinsă afară, atârnă într-o parte; buzele devin umflate și 
vineții spre margini.

Închid ochii, mi-i frec cu dosul palmelor și apoi privesc 
din nou, încercând să-mi dau seama cum arăta agentul de 
asigurări când era viu. Nu fusese frumos, iar asta se putea 
vedea imediat. Fața îi era palidă şi proporțiile erau un pic 
aiurea: bărbia era prea mică, nasul prea mare, iar ochii din 
spatele lentilelor groase arătau aproape ca niște mărgele.



Ultimul poliţist / 13

Se părea că agentul de asigurări se sinucisese cu o curea 
lungă și neagră. Fixase un capăt de mânerul din perete, iar 
pe celălalt îl transformase într-un laț care acum i se înfigea 
sălbatic în mărul lui Adam.

— Salut, puștiule. Cine-i amicul? 
— Peter Anthony Zell, răspund eu încetișor, privind 

peste umăr la Dotseth, care a deschis ușa cabinei și stă 
acolo rânjind, cu un fular ecosez şmecher la gât și o ceașcă 
aburdindă de cafea de la McDonald’s în mână.

— Bărbat caucazian. Treizeci și opt de ani. Lucra în 
asigurări.

— Și... lasă-mă să ghicesc, zice Dotseth. A fost mâncat 
de rechini. O, stai așa, e sinucidere! E cu adevărat sinuci-
dere? 

— Așa se pare.
— Sunt șocat! Șocat! 
Denny Dotseth este adjunctul procurorului general, 

un vlăjgan cu păr argintiu și o față lată, veselă. 
— O, îmi pare rău, Hank, adaugă Dotseth. Voiai și tu 

o cafea din asta? 
— Nu, mulțumesc, domnule.
Îl informez pe Dotseth despre ceea ce am aflat examinând 

portofelul din imitație de piele neagră pe care l-am găsit în 
buzunarul de la spate al pantalonilor victimei. Zell era an-
gajat al unei companii numite Merrimack Viață și Incendii, 
cu birouri în clădirea Water West, din Piața Eagle. Câteva 
bilete de cinema rupte, toate datând din ultimele trei luni, 
trădează gustul omului pentru aventurile adolescentine: 
noua serie din Stăpânul inelelor, două pelicule inspirate din 
serialul SF Licăriri îndepărtate și chestia aia, DC-contra-
Marvel, de la cinematograful IMAX din Hooksett. Nici 



urmă de familie, nu există nicio fotografie în portofel. Opt-
zeci și cinci de dolari în bancnote de cinci și de zece. Și mai 
e și-un carnet de conducere care are înscrisă pe el o adresă 
din oraș: strada Matthew, South Concord.

— A, sigur, știu zona. Sunt niște case micuțe pe strada 
aceea. Rolly Lewis stă și el pe-acolo.

— ...Și a fost bătut.
— Rolly? 
— Victima. Uite! 
Mă întorc spre fața diformă a agentului de asigurări 

și-i arăt câteva puncte îngălbenite pe obrazul drept. Ci-
neva i-a tras una, tare de tot.

— O, da. Așa este.
Dotseth cască și soarbe din cafea. De mai multă vre-

me, regulamentul din New Hampshire prevedea ca, atunci 
când era descoperit un cadavru, să fie întodeauna chemat 
cineva de la biroul procurorului-șef, așa încât dacă e vor-
ba cumva despre crimă, acuzarea să poată lua cazul de la 
zero. La mijlocul lui ianuarie, această prevedere a fost însă 
abrogată de legislativul local, care a considerat-o dificil de 
aplicat în condiţiile recentelor evenimente, după ce 
Dotseth și colegii săi fuseseră obligați să bântuie în lungul 
și-n latul întregului stat, adunându-se ca niște ciori la lo-
curile unde se petrecuseră nişte crime care nu erau deloc 
crime. Acum, de când prevederea fusese anulată, era la 
latitudinea polițistului care investiga cazul dacă să cheme 
un procuror la un 10-54S. Eu de obicei îl chem.

— Și ce altceva mai e nou, tinere? mă întreabă Dotseth. 
Mai joci racquetball? 
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— N-am jucat niciodată aşa ceva, domnule, îi spun 
fără să-i dau prea multă atenție, concentrându-mă în con-
tinuare asupra cadavrului din fața mea.

— Nu? Atunci oare la cine mă gândeam?
Îmi ating ușor bărbia cu degetul arătător, de mai mul-

te ori. Zell a fost scund – probabil un metru șaptezeci –, 
bondoc, cu talia groasă. Pe legea mea, îmi zic, ceva nu-i 
în regulă cu cadavrul ăsta, cu acest presupus suicid. Încerc 
să-mi dau seama ce anume nu era în regulă.

— N-are telefon, murmur eu.
— Poftim?
— Portofelul e aici, la fel și cheile, dar n-are telefon 

mobil.
— Pun pariu că l-a aruncat, zice Dotseth și ridică din 

umeri. Beth tocmai a scăpat de-al ei. Semnalul a început 
să fie atât de prost încât s-a gândit să scape cât mai repede 
de drăcia aia.

— Bine, bine, murmur eu privind încă la Zell. Și n-a
vem nici scrisoarea.

— Ce? 
— Nu e nicio scrisoare de adio.
— A, da? întreabă el și mai ridică din umeri încă o 

dată. Probabil că o s-o găsească un prieten. Sau poate șeful 
lui, adaugă zâmbind şi golindu-şi paharul de cafea. Ăștia 
lasă cu toții scrisori. Deși, trebuie să fii de acord, explicațiile 
nu prea mai sunt necesare, nu-i așa?

— Da, domnule, zic eu, trecându-mi mâna peste mus
tață. Aveți dreptate.

Săptămâna trecută, la Kathmandu, o mie de pelerini 
din toată Asia de Sud-Est s-au aruncat într-un rug imens, 
iar călugării au cântat într-un cerc în jurul lor, după care 
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au sărit și ei în flăcări. În Europa centrală se vând DVD-uri 
cu sfaturi practice: Cum să te dai la fund cu pietre în bu-
zunare, Cum să prepari un amestec de barbiturice în chiu-
vetă. În America, în zona orașelor Kansas City, St. Louis 
şi Des Moines, la modă sunt armele de foc, iar sinucide-
rile implică un glonţ în țeastă.

Dintr-un motiv necunoscut, Concord, din New 
Hampshire, a devenit Orașul Spânzuraților. Am găsit ca-
davre peste tot: în closete, în barăci, în subsolurile clădirilor 
neterminate. Vinerea trecută, proprietarul unui magazin 
de mobilă a avut o tentativă în stil mare. A încercat să se 
spânzure legându-și cordonul halatului de baie de jgheabul 
de la ștreașina casei, dar acesta a cedat, iar el s-a prăbușit pe 
peluză, încă în viață, dar cu mâinile și picioarele rupte.

— Oricum, e o tragedie, conchide Dotseth indiferent. 
Fiecare caz în parte e o tragedie.

Aruncă o privire rapidă spre ceasul de la mână; e gata 
s-o șteargă. Eu sunt încă ghemuit la pământ, privind cu 
ochii mijiți cadavrul agentului de asigurări. Pentru ultima 
zi petrecută pe Pământ, Peter Zell a ales un costum ma-
roniu mototolit și o cămașă de un bleu-pal. Șosetele par 
să se potrivească una cu alta – sunt ambele maro, dar nu-s 
pereche, una e mai închisă la culoare decât cealaltă; amân-
două au elasticul lărgit, alunecând spre călcâie. Cureaua 
din jurul gâtului, pe care dr. Fenton o va numi „ligatură“, 
este însă o frumusețe: piele neagră, strălucitoare, cu lite-
rele B&R gravate pe o cataramă aurie.

— Domnule detectiv! Alo! spune Dotseth, iar eu 
privesc în sus către el și clipesc des. Mai ai ceva să-mi spui?

— Nu, domnule, mulțumesc.
— În regulă. A fost o plăcere, ca întotdeauna, tinere.
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— Doar că... stați așa! 
— Pardon? 
Mă ridic și-mi întorc fața către el.
— Deci... Am de gând să omor pe cineva.
Fac o pauză, iar Dotseth așteaptă amuzat, cu o răbda-

re cumva exagerată.
— Așa, și?
— Și locuiesc într-un timp și-ntr-un loc în care oamenii 

se sinucid peste tot. În stânga și-n dreapta. E Orașul 
Spânzuraților.

— OK.
— Și atunci, planul meu n-ar fi să-mi omor victima și 

apoi să aranjez ca totul să pară o sinucidere?
— Se poate.
— E posibil, nu-i așa?
— Da. E posibil. Dar în cazul ăsta? zice Dotseth ară

tând vesel cu degetul spre cadavru. Asta-i o sinucidere.
Îmi face cu ochiul, deschide ușa de la toaleta bărbaților 

și mă lasă singur cu Peter Zell.

— Deci? Care-i treaba? Așteptăm camionul de la mă-
celărie sau spintecăm noi porcul ăsta? 

Îi întorc ofițerului Michelson o privire dură și deza-
probatoare. Urăsc felul fals și morbid în care trăncăneala 
asta ar trebui să-l facă să pară un dur – „camionul de la 
măcelărie“, și „porcul“, și toate chestiile astea –, iar Ritchie 
Michelson știe că nu-mi place și tocmai de aceea mi se 
adresează în felul ăsta. A așteptat la ușa toaletei bărbaților, 
păzind scena crimei, în teorie, și mâncând un sandvici cu 
ou învelit în celofan galben, din care i s-au scurs pe cămașa 
uniformei câteva picături de ulei.
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— Haide, Michelson, a murit un om.
— Îmi pare rău, Lungilă.
Nu mă înnebunesc nici după porecla asta, iar Ritchie 

știe și acest lucru.
— Cineva de la biroul doctorului Fenton va fi aici în 

mai puțin de o oră, spun eu, iar Michelson dă aprobator din 
cap și își duce pumnul la gură ca să mascheze un râgâit.

— Și ai de gând să dai cazul ăsta lui Fenton? 
Mototolește ambalajul sandviciului și îl aruncă în coșul 

de gunoi. 
— Credeam că nu se mai ocupă de sinucideri.
— E la latitudinea detectivului, îi zic, iar în cazul ăsta 

mie mi se pare că se impune o autopsie.
— O, serios?
— Serios.
Nu-i pasă. În tot timpul ăsta însă, Trish McConnell își 

vede de treaba ei. E o femeie scundă, dar viguroasă, cu părul 
împletit într-o coadă ce îi iese prin partea din spate a șepcii 
de polițist, iar acum se află în cealaltă parte a restaurantului. 
A prins câțiva adolescenți, pe care i-a încolțit lângă dozato-
rul de sucuri. Ia declarații. Carnetul de notițe e în mână, 
pixul zboară pe deasupra foilor, iar ea anticipează și îndepli
nește instrucțiunile superiorilor. Îmi place McConnell.

— Știu și eu ce să spun? zice Michelson vorbind de-
geaba, doar ca să mă scoată din sărite. De la centru ni s-a 
zis să nu pierdem prea multă vreme cu astfel de cazuri.

— Știu asta.
— Stabilitatea comunității și continuitatea, asta e 

treaba noastră.
— Da.
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